Иногда я думаю: почему бы мне не начать писать? У меня есть в этом потребность. Иногда у меня в голове возникают мимолетно идеи.
Иногда я думаю, что надо сесть и написать свою идею. Хотя бы начать. Хотя бы царапнуть ручкой бумагу, наполнить страницы неровно пляшущими буквами.
Хотя бы наметить сюжет и персонажей.
Хотя бы начать.

Но я не могу даже подойти к листу бумаги. Сама мысль об этом страшит меня, будто что-то оборвется в момент, когда я начну писать. Меня что-то удерживает.
Я боюсь, что то, что я себе придумала, ничего не стоит. Что у меня нет таланта, что я безнадежна.
Легко мнить себя непризнанным гением, если ты так ничего и не сделал: не в чем разубеждаться. Не в чем разочаровываться - нельзя разочароваться в том, что еще не случилось. Еще нет, но потом обязательно, точно, всенепременно будет. И это будет идеально.

А идеи гаснут и тухнут.